这是一场极富戏剧性的退房游戏。一群业主购买了位于珠三角“楼市洼地”中山的“建大领秀城”商品房，却发现在建的房子出现裂缝。业主决定组织起来，要求开发商退房、赔款。

在维权的过程中，有人当了“内奸”，有人想瞒着大伙跟开发商达成协议。最后，房屋质量通过了第三方鉴定，同时一场购房热潮吹到中山，房价暴涨，成功退房的人发现自己“买不起房了”。

老梁买房的喜悦，只持续了五分钟，大喜大悲转换之间，只有售楼部一段楼梯的距离。

2015年10月11日，广东中山的建大领秀城售楼部，老梁夫妻来交第二笔首付款，售楼处人头攒动，看着人气很旺，妻子随口问销售人员，“这么多人在干什么？”，销售敷衍道：“业主搞活动呢。”

上楼，交款，终于买定了房。老梁在建筑行业摸爬滚打十余年，自己买了三次房却接连栽跟头，这些年他都熬成维权专业户了。

下楼，回家，老梁的胳膊突然被拽住了，“一起去看房不？”心生疑窦的老梁跟着情绪激动的“搞活动的人”，走向刚买的毛坯新房，而非装饰华丽的样板间。

推开自家房门，墙壁上两道近3米长的纵向修补痕迹，就像两条难看的长蜈蚣，天花板上布满水泥修复的痕迹。一连走了十几户邻居，家家都被蛛网般裂缝缠绕。

“又掉坑里了。”老梁啐了一口，干脆贷款也不去跑了，直接加入这支起步不久的退房队伍。

建筑行家成了带头人

老梁加入了85后年轻人风风组建的真业主QQ群，这里俨然备战的主场地。

QQ群人数逼近200人，对话砰砰砰频繁跳出，五花八门的购房故事大多是对楼盘一见钟情再见交钱，如今，裂缝照片一传上来，随之而来是新一轮的抱怨和谩骂。群里焦灼的气氛，仿佛随时会被引爆的火药桶。

曾经的买房欣喜化为遗憾。建大领秀城位于珠三角的“楼市洼地”中山，2014年开盘时，周围大把5000元左右的一手楼，鹤立鸡群般的“建大”一平方米卖6300元至6800元，位置优越、精装修、现楼、紧邻名校，小区内从英国引进的幼儿园已经建成，号称“家庭欢乐体”的楼盘在业主期盼中，走过了去年9月30日的收楼日期。

10月上旬，业主还没有收到任何通知。第一批探楼业主赫然发现，新房里，工人爬上脚手架，覆盖住一道道贯穿的裂缝。夜晚，灯也亮着，修补不停。

消息在QQ群里炸了窝，还有人拿到楼盘没有通过质监站初检的内幕，一些业主去售楼处询问，碰到了刚刚付款的老梁。

群里活跃的四五个带头人，与老梁一样，有着建筑行业的专业背景，老梁过往的维权经验，再次派上用场。

闪动最频繁的QQ头像，是一尊笑眯眯的财神爷，但一开口，话锋冷峻风趣，不乏内幕，敲动字节的人30岁出头，供职于地产公司，处理过不少退房案例。如今，身份对换，强子成了群里大家公认的话事人。

几个建筑行业的行家里手预判，大面积裂缝不像建筑通病，他们担心这会威胁建筑的安全。

强子促成了首次与开发商的正式会谈。谈判当天，台上一溜政府部门人员和开发商代表，30多位请假到场的业主坐在台下，目光盯着台上说话的人，手里的手机录音开着，有人一直举着录视频。手机QQ群里除了心急的询问，几乎没有对话，大家静悄悄等待前方的直播。

现场声音和影像被传送出来，将群气氛拉到冰点，退房、赔偿、选择第三方鉴定机构，都需等开发商的书面回复。

台上的人走空了，聚集的业主不愿散去，他们急于看到自己的房子，不给看就挨饿死磕，5个多小时后拿到钥匙，他们被新家惊呆了。

带头人园姐拿到的爆料“雪上加霜”，售楼部厕所里，一个保洁阿姨突然拉住她，塞给她一个写有电话的纸条。

保洁阿姨当晚在电话中透露，在19楼拖地，18楼就会漏水，最早发现裂痕的一栋最严重，但时间充裕的修补掩盖了裂缝，车库一下雨就浸水，前段下雨，曾经排水忙活了通宵。

从新房出来，原本犹豫的业主，转身参战。

两日后，开发商的回复函出现在群里，“房屋尚未完成质量验收，仍属于半成品，业主提出对房屋质量鉴定则无依据。我司正在对所涉裂纹要求相关单位进行修复整改，这属于自我整改的阶段。赔偿损失的要求完全不合理，不予考虑。”

揪出开发商“卧底”

“不能再静悄悄地干了。”带头人提出，必须找媒体曝光，事情才能引起重视。

大多数人赞同搞大事情，反对的人担心，如果曝光了，以后谁还敢来接手我们的房子？

大家各显神通联系媒体，一个个线索抛到群里，一个同情业主的本地记者透露，你们的计划，开发商都知道了，他们会提前开新闻发布会。

“群里有开发商的卧底？”敏感的群主风风开始揪卧底，所有人把名字改成自己所在房间和实名，几次折腾核对，风风发现了可疑者。

“是的，我是开发商的员工，可我也买房子了啊，也是业主啊。”被曝光身份的阿彩处境尴尬，开盘时公司折扣诱人，十几个员工都买了，首次谈判时她躲在业主群里，不敢对视台上的领导，也不敢说话。

阿彩被踢出了群，一个自称买了多套房、和开发商关系很好的“房姐”也被踢出去了。

没等业主带媒体记者踩点探房，10月21日，开发商召开了发布会。

开发商统一给媒体的情况说明中，提到“鉴于房屋尚未完成质量验收，因此目前房屋尚未达到交付条件，如因此产生的责任，我司不回避承担”、“我司认为该房屋既然未达到交付条件，仍属于半成品，那么业主们提出房屋质量进行鉴定则无依据”等。

大多媒体发布了这则回复，项目的代理商负责人称，目前出现的裂缝属于温度裂缝，不影响房屋结构安全，专家认为存在一些合理质量瑕疵，这也是广东省的建筑通病。但新闻消息没有业主的声音。

这种说法业主并不信服，曾是物理老师的带头人亚姨拿出课堂上的较真态度，通过各种渠道了解裂缝的成因。

“只有内外温度超过25摄氏度才会出现大规模的温度裂缝，但从建设期间的温度、湿度来观察，都没有达到形成温度裂缝的条件。”亚姨不时地给业主上课。

60多岁的亚姨退休后卖掉茂名老家的房子，和女儿在领秀城买了两套房，原本打算用来养老的房子，成了退休生活里最棘手的麻烦事。

新闻发布会上，开发商和代理商否认与业主达成了聘请第三方机构鉴定的共识，第三方鉴定需要上百万元费用，业主在咨询律师后发现目前无计可施，事情陷入了僵局。

QQ群逐渐冷寂下来，一筹莫展的情绪困住了曾经急躁的业主，强子在群里征集业主代表，希望找到“能力强悍，背景滔天”的人。

瓦解始于内部

不甘维权就此沉落，群里有人苦心策划“吸睛大法”，有人带着材料去寻央视朋友，还有人提议寻找英国的幼儿园出面……大家迫切想闹出点大动静。

新一波活动和计划蓄势待发，开发商出了一招“擒贼擒王”，打乱了一触即发的行动。

十几个活跃的带头人临时组建了一个QQ对话组，强子在里面同时宣布了好消息和坏消息：开发商愿意第一批给带头人退房，但支付不起赔偿。

一次小聚迅速走起，年轻的风风等人希望尽快撤场，同意只要退房不计赔偿，人到中年的老梁等人主张5%至10%的象征性赔偿。

出乎强子意料，年纪最大的亚姨提出，只要房子修复好，她会收楼，但提出“40%，底线30%”的赔偿。

聚会不欢而散。无视几个年轻人希望速战速决的劝说，亚姨转而去和开发商直接对话。

那是一个隐秘的、有转折意味的不眠夜，临时对话组里关于赔偿的激烈讨论延续到深夜。

许久后流传出的两幅截图记录着：“亚姨是受不过开发商的欺负，亚姨也是要维护自己的利益，并不是我开大口，而是因为我觉得他们赔那么些钱，所有代表都退了，其他业主能相信他们的质量肯收楼吗？如果我带头收楼装修，必会带到一些人也收楼装修，这对其他业主有正面的影响，我在那大家都知道我是物理老师，他们问及我时，我会适当引导他们减轻对质量的担忧，等于我在为他们工作……”

“如果15%赔偿都不给，我带领其他人继续维权。”亚姨在降低诉求后被不断的劝说磨出了火气，“我直接把聊天记录发到大群，大家别怪我。”

“我们的主要目的是退房，维护自己利益，但亚姨收钱后打算替开发商欺骗其他业主，这让人接受不了。”年轻的几个带头人回想，当时害怕开发商发现他们内部分歧瓦解，拒绝退房，又怕答应退房中开发商的计，信任彻底被打碎，那一夜，储存着他们最疲惫的可怕记忆。

接续“转折之夜”的清晨，一次精心策划的“卖房”行动如约在售楼部门前上演，“亚姨是否公开聊天记录”成为活动最大的悬念。

售楼部外面，举着宣传板的业主排成一行，有人戴着口罩，他们被保安一直赶到马路边沿，没人说话，宣传牌白纸上印着黑色粗大字体：“贱价转让建大花园一期自家结构开裂房，上裂，下裂，贯穿裂！砖家只说温度裂，我不砖家我怕裂！贱卖贱卖，大甩卖了，坐求砖家接盘！”借助网络，现场照片开始向外蔓延。媒体上出现了《85折贱卖自家裂缝房建大领秀城业主在闹哪样？》的报道。

售楼部里面，亚姨拿出事先准备好的喇叭，大喇叭与街边小贩甩卖用的同款，售楼部一个经理试图劝阻，亚姨的声音通过喇叭传出，高昂、尖锐、饱含着愤怒和压抑的冷静，这股气势让上前的代表很快借故离开了，一个多小时里，亚姨的脱口秀赢得业主群里一片赞扬。

亚姨趁机开设了新的QQ群，邀请一批业主加入。强子他们原本还惴惴不安，担心私下的言论被亚姨捅破，可惜那一天的高调出场后，再没见过她的身影。

许久之后，开发商员工透露，忌惮亚姨做法，他们迅速同意了亚姨的条件。

隐秘的退房节奏断断续续，公开的更具“杀伤力”的活动却紧锣密鼓。

进入11月，群里一半人开始参加现场活动。活动前夜，开发商传话带头人希望推迟，承诺明天落实退房资金。

但这次没有奏效，不满开发商屡次“画饼”，带头人仍然出现在了活动现场。

第二个转折之夜

11月3日，带头人记忆中的第二个隐秘的转折之夜。

那晚强子发烧了，腰酸背痛，很不舒服，他在临时对话组发了一个复杂的表格，让大家晚上九点前把首付款、已交贷款等数据发给他，否则他就去睡觉了。

手忙脚乱中，年纪最大的老郑把本该发在讨论组的对话错发到业主大群，被盯着群动态的业主截屏。

本就怀疑带头团队的业主刘包推算已经开始了清算退房，他拿着一些似是而非的“证据”去声讨强子，要求带他一份。

刘包原本在群里并不活跃，自恃有开发商门路，老婆在银行工作，他一直通过个人途径维权，强子最初也求过刘包带他退房。

“你们选了几个代表，搞定了自己的事情，拿无知的业主当枪使，你说谁的人品差？不要搞得大家都退不了。”强子在大群公开了刘包和他私聊的截屏。

强子的退出出人意料，“由于本人能力不足，不断被业主私下怀疑我借大家来过桥，十月份以来，一直奔波忙碌，却得不到信任与认同。我今晚已经不止一次被刘包要挟恐吓，实在受不了了，也无能为力了，大家自己的事情自己解决。”那个财神爷的头像在QQ群列表消失了。

刘包并没有成为新的带头人，他也随即退群了。

群里对带头人不再踊跃参加活动的质疑声四起，大家猜测肯定有人得到退款了。

业主阿峰最先站出来，自说自话瞬间刷屏，矛头直指老梁，“老梁在发现裂缝的前几天下的订，谁知道他是不是房闹？”

群里有人推举阿峰带头。“我不擅长谈判，我心太软，本想跟着业委混，就是不出力，跟着获偿。”想搭便车的心态十分普遍，只有参加过多次活动的才说“被利用”，阿峰的直白回复冷了场。“他们要是原价退的，等着哭吧。”阿峰愤愤地说道，没想到一语成谶。

“利用？最初发现问题的是我们，和开发商面对面谈判的是我们，请假、花钱、准备材料、到政府部门反映情况都是我们，利用你们什么了？”话虽这样说，可园姐仍被愧疚的情绪困扰，她和几个业主已经处成了朋友，可开发商不是找她对接，她也没法多带别人。

“如果她们有退房机会，会带你吗？”反向去想，园姐安慰了自己，“他们也不会，之前一个业主说，她老公也是认识开发商的，私下里找过人但不顺利，如果顺利，也不会和我说了。”

几十万的房子和临时攒起的情谊，衡量天平两端，园姐心里纾解了些愧疚，毕竟，自己也不确定能退房，情况瞬息万变，没人知道结局。

“人家也有工作，你也没给钱，他们已经发起，就不要再怀疑了，现在我们这样，只能让开发商开心。”业主中不乏“和事佬”，很快有新的业主站出来成为核心人物，接手原来团队促成的第三方鉴定，成为检测工地的监督者。

开始退房程序的小团队舍弃了容易混淆的QQ群和对话组，新建了微信群“过关斩将”，他们说当时已经意识到，想要顺利退房，还有很多关卡要闯。

“等到搞完，我们就去好好庆祝下。”老梁不再年轻，经历了三次买房、退房的大起大落，疲惫得总是丢三落四，三个星期以来，他和年轻人一样，眼睛一直盯着电脑上QQ的跳动，头都是晕的，他一次次从澳门工地“逃”回中山，生怕有进展时落下自己。

按照开发商的程序，首付款退回后，双方签订退房协议和保密协议，开发商和业主一起到银行提前还贷，注销银行抵押，最后配合开发商注销在国土局的备案。

互不信任的提前还贷环节，事情暴露了，开发商到某银行分行去查询还贷余额，被按揭专员察觉了，凑巧的是，她也是建大业主，与刘包老婆同事，他们早就盯住了可疑的几个贷款合同。

集合了银行里的业主邻居，他们直接“杀到”了开发商总部办公室。

“我们被她们闹怕了，进屋就骂人，不退房坚决不离开，最后，还是叫了他们分行的领导，把他们带回去了。”开发商内部参与秘密处理退房的职员说，刘包让自己高龄的母亲，带着行李卷来到公司，威胁不给退房，老人就长住在公司的一楼大厅了。

开发商暂停了退房，小团队被拖进了一场持续数月的胶着战，开发商承诺在帮银行职员代卖房子后，才会再次启动退房。

波澜楼市里的反转

退房陷入了僵局，但中山沉寂了多年的房价市场，却出现了一场急剧上升的波澜，搅动楼市的关键词是，“深中通道”。

这条连接深圳和中山的高速，从十多年前的案头规划，几经传闻，终于有了立项的确切动静，预计的美好图景是从深圳驱车到中山仅需20分钟，虽然这个半小时经济生活圈要在至少五年后才能成形，但这个消息却立刻搅动了深中两地的房地产市场，撬动了沉寂多年的中山楼市。

仿佛一夜之间，楼市画风大变，深圳客乘坐的大巴车一辆辆接连涌进中山的各大售楼处，高速口，房产中介举着楼盘的广告牌，深圳客下车听了几句介绍，就直接跟到楼盘付款下单。

此时深圳楼市也正上演着波澜四起的涨价潮，不足深圳十分之一的房价，土豪的深圳客立刻全款签约，“新开楼盘三小时抢光”、“一深圳客中山抢购52套房”……媒体一波波消息，刺激得中山刚需族头疼，先退房的几个人在煎熬中胆战心惊。

沉陷在胶着战里，小团队更加紧急地催强子，怀疑他帮着开发商稳住局面的质疑，再次冒头。

跳过强子，带头几个业主合计出一个风险办法，“自己去银行还贷，开发商再把尾款支付给我们。”开发商很快同意了。

但曾经辛苦争取到的退房，已经不再是香饽饽，反而更像鸡肋一般的选择。QQ群里不时传出和开发商申请代卖获得同意的消息，老郑重新在群里开口，带头团队传出他放弃退房的风声。

少数退掉的房子，很快被深圳客接手，价格却有所上涨，开发商内部员工告诉园姐，她的那套房子转手了，每平方米涨了1000多元。

去年12月14日，第三方鉴定结果出来了，裂缝主要是由于混凝土收缩、温度变化引起的，室内角部楼板裂缝属于通病现象，属于非结构性裂缝，不影响楼板的承载力和结构安全性，应及时进行灌浆封闭处理。

没有退房的人，心态反转，“都怪带头的那拨人破坏了楼盘的名声。”群里的议论再次多起来，“不过，坏消息应该很快就被淹没，没人记得了吧。”

确实如此，曾被广泛转载的那篇《85折贱卖自家裂缝房建大领秀城业主在闹哪样？》，在网络海洋几乎找不到踪影。

元旦，建大领秀城举行了深圳VIP客户推介会，公告价格7500元/平方米，之后一路水涨船高。一月末，均价为8000-8500元/平方米，二月，均价9000元，三月，破万元大关。

正如阿峰当初气愤的预测，带头退房的业主，直面撞击上房价飙升巨浪，建大领秀城位于的开发区是中山房价上升的桥头堡，想用退回的原价在周围买房，被中介嘲笑“那个价格是老黄历，短期肯定是降不下来了”。

带头几个人的购房经历并不顺利，再没有遇到像领秀城一样一见钟情的房子。有人勉强说服自己，但第二天再约房东，一夜之间房价涨了五万。如同深圳毁约暴涨一样，签约的遇到房东拖延过户，担心毁约的焦虑悬在空中。

月月攀升的房价并不给他们犹豫的期限，一个退房者咬牙认栽，原来三房的舒适期待，无奈置换成了涨价后的局促两房；其他人也不得不做出牺牲，北向、靠路、没有装修……他们不愿再多谈当初的选择是否值得。

业主QQ群里陆续有人退出，不少人拿到了赔偿开始进场装修，装修的小广告开始频繁蹦出来，没有人再骂带头的那些人，偶尔提起，也是笑话几个被房价玩弄了的“傻帽”。

3月1日，中山人的朋友圈被刷屏：2月中国百城房价报告显示，中山超越广深，位居100座城市之首，中山楼市上了《新闻联播》。

一直没有买房的强子感慨“买不起房了”，带头的小队伍没有留意到，他什么时候悄悄退出了“过关斩将群”。他们约好的那顿庆功酒，最终也没有喝上